怀念冯亦吾老先生（之一）

老骥伏枥 志在千里

———怀念老前辈冯亦吾先生

1999年，《神州第一人》一书主编审定“当代中国书法家第一人”时，征询文化部、中国书协等文化界、书法界意见，一致推荐“唯书法界年龄最高，书法著作最多，贡献也大”的书法家、书法理论家冯亦吾老先生可担当。

局外人也许很难想到，冯老蜚声书坛，竟是其退休后奋斗的结晶。

冯老1903年8月15日生，2000年1月18日谢世。他从教七十年多年，被誉为教育家、诗人。而自1974年退休，到其临终前的24年的时光，他全部奉献给了中国的书法事业。

他把退休，视为人生的“自在境地”。他认为人“一生可分为三个阶段：30岁以前为了生活，追求知识，谋求职业，是事业准备阶段；30岁到60岁，是职业阶段，这一阶段要成家、立业，为生活、子女所累，要完成社会各项任务，没有多少自由；真正达到自在境界的是60岁到90岁，我叫它为事业阶段。这时，人已退休，生活有保证，愿做什么便可做什么。”

（一）一生最敬重的两位师友

冯老常说，正当我壮魂魄，强筋骨之时，先后结识了我最敬重的两位师友：胡石青（名汝麟，曾任北洋政府教育次长。华北大学校长）和陈垣（曾任辅仁大学校长、北京师范大学校长、兼中国社会科学院历史研究所第二所所长）先生。

1932年冯老就读北京平民大学新闻系时，一次，校董胡石青来校讲演“欧战后的新宪法”，教务长叫冯老做记录。整理后校刊发表，胡看后很高兴说：“不失原意”。

胡先生自题其居室为“乐想楼”，释曰，“我好遐想，想的很多，说出的不足百分之一，说的写出来的又不及百分之一。”

暑期，胡先生邀冯老为他写文章。每次，胡口述，冯笔记，完稿后，润色行气。三周左右，胡去武汉，两周后回来了，说：“这次教了个大学生。”冯问：“谁？”胡说：“蒋介石。蒋说‘目前国家财政困难，可否一为陈述’，我就讲了《大国家的财政》。蒋要讲稿，咱得写出寄去。”蒋曾试问：“胡先生愿不愿意帮鄙人做点事？”胡说：“我平生能为人师，能为人友，不能为人奴。我若跟你作事，便成了你的部下，那就有什么意见也不好向你陈述了，不如让我们各由自便，还可以随意陈述自己的意见。”胡说：“我的话未免直些，实际上是出于本意，蒋介石这个人确实不好共事。”胡先生赠送冯老一付对联云：“好向大宇宙安排自己；会叫千百年后想象其人。”足见其人品之可贵，胸襟之开阔。

1933年暑期，时任《北平晚报》记者的冯老，应考辅仁大学附中国文教师，结识了主考人辅仁大学校长兼附中校长的陈垣先生。任教期间，冯老曾写了孔子、庄子、墨子与公教等文，附中主任张怀要在《辅仁学志》上发表。陈校长知道了，认为不宜发表，这些纯理论文章，与其治学见解不合。他认为“写文章一定要从实际出发，讲究考据，处处根据考证的归纳，作出结论。”建议冯老翻阅一遍《四部丛书》。冯老用了近两年时间，通读了一遍，每天还作了几百字笔记。一次在陈校长家，校长问有些什么心得？冯老答：“越看越不敢写文章了。”校长哈哈大笑，称赞说：“突破这一关，就会大有进境，会大有成就。”在与陈校长多年相处中，校长的文章常常先找冯老看，让替其改错。校长说：“你要像给学生批改作文那样改，因为文章要出版，必须对读者负责。唐诗人王建《新嫁娘》云：‘三日入厨下，洗手作羹汤，未谙姑（婆）食性，先遣小姑尝。’读者是婆婆，你是小姑，我是新妇。作品，就是羹汤，我写出来，请你先尝，然后出版给读者看。”足见其治学之严谨。

冯老说，从这两位恩师的言传身教之中，我获益匪浅。他们是我为人的楷模，治学的典范。